অনেক হল, এবার বুঝি আপনার আমার পালা। আগে ছিল প্রতিটি রাত হয়তো নির্ঘুম যেত। কিন্তু এখন রাত দিন কোন সময়কে বিশ্বাস করতে পারবোনা। মনে হয় এই বুঝি ধারাল স্বশস্ত্র হয়ে আমার মন্ডুটাকে বিভৎসভাবে ধর থেকে আলাদা করে দিবে। আগে দেখেছি চোর ডাকাত তাদের কাজের জন্য রাতকে প্রাধন্য দিতো। গ্রামের মানুষদের রাত জেগে গ্রাম পাহারা দিতে দেখেছি, চোর ডাকাত যেন না আসে। কিন্তু এখন রাত দিন পাহাড়া দিতেও দেখায় যায়। ঐ যে সারিবদ্ধ লাশ কেন তারা কথা বলে না। তারা কফিনে বন্ধি, চিতায় জ্বলে, দাফনে মাটিচাপায় পড়ে থাকে। কিছু করার নাই। সুর্য উঠছে কিন্তু আলো দিতে পারছে না। মেঘের কালো ছায়ায় বন্ধি। আলোর দিশা পাবার আগে কালো মেঘেরা বন্ধি করে দিচ্ছে সেই সূর্যের আলো। কেন? উত্তর আপনারো নেই আমারো নাই। উত্তর নেই তা নয় হারিয়ে ফেলেছি মেঘকে সরিয়ে প্রকৃত আলোর সন্ধানে বের হওয়ার ক্ষমতা। হারিয়ে ফেলেছি সেই সাহস, যেটা পূজি করে বাশের লাঠি হাতে নিয়ে নেমেছিল বীর বাঙালী শত্রুকে মোকাবেলার জন্য। দেশের প্রতিটি মানুষ আজ মেঘের হাতে বন্ধী। মেঘ দেখে কেউ করিসনে ভয়, আড়ালে তার সূর্য হাঁসে। সূর্য হেসে করবে কি? যদি মেঘকে সবাই ভয় পায়। মুক্তচিন্তাকরা পাপ মহা পাপ। কার...